EL SURMENAGE DE LA MUERTA

(Y en el frio, la templanza)

Ao 5, Namero 12 - Buenos Aires, Argentina - Mayo 2005

Pobre Joaquin

Juan Félix Pérez Jaglin

La intemperie...... La intemperie...... ¢De qué estamo’ hablando? Cachemo’
el mataburro de dofa Marfa, que no sera dofia Petrona, pero que de este
escabeche de la lengua, juna. Primero, como no podia ser de otra manera,
intemperie es «femeninoy». Curiosamente, si lo usamos como nombre,
«femenino» es «masculino»: n.m. pausar cédigos como la cana. Cosas de
esta lengua que no se decide, como en estos dias de congreso: que si viene el
Gabo, que si no viene; que si viene, pero en el fondo, no viene. Por algo la
Parrala era espafiola y no sueca. Y con un idioma asi, ¢quién no queda a la
intemperie? Intemperie «Ambiente atmosférico considerado como asiento
de variaciones o inclemencias que obran sobre los lugares o cosas no abrigadas
o defendidas contra ellas: ‘Conviene resguardar las plantas de la intemperie’
«. ¢lLas personas no?, dofia Marfa ¢o se refiere a las plantas de los pieses?, que
jcomo sufren cuando quedan a la intemperie!

Pero ¢qué pasa si consultamos al pequefio ilustrado? (para no citar nombres
que nos obliguen a pagar regalias) ¢a quién? ¢a la Real Academia? Intemperie
es «Destemplanza del tiempo» Ah, bué... Asi esta mas claro, porque
Intemperancia es el «Vicio opuesto a la templanza» y, volviendo a la Maria,
Templanza es la «Cualidad o actitud de templado» Clarisimo, como dirfa mi
amigo Carlos. O, en otra acepcion (y aqui la cosa ya se pone mejor) «Una de
las cuatro virtudes cardinales, que consiste en moderarse en los placeres de
los sentidosy. Siguiendo la cadena, ¢podremos decir que Intemperie es «el
ser inmoderado en los placeres de los sentidos»? Es decir Artista. Porque ¢a
quién sino a un artista podemos atribuirle esa inmoderacion en los placeres
de los sentidos, para envidia de quienes no lo somos? Artista, que no tiene
género (¢o tiene ambos?), lo cual no quiere decir que sea asexuado,
hermafrodita ni bisexual. jQué hermosas posibilidades pa’l divague que nos
da este noble idioma! {Cémo uno puede escribir paginas y paginas sin decir
nada, pero diciendo! Casi como los diccionarios, llenos de palabras que no
sabemos usar, pero en los que «divague» no figura.

Intemperie
Santiago Deymonnaz

Qué te puedo decir, Fer, de la intemperie.

La intemperie son los siete grados bajo cero de Nueva York, y un sol brillante
de hielo.

Un sol que del frfo te hace llorar.

Es no encontrar un puto lugar donde poder encontrarme, ni siquiera en mi
cuarto.

Es dormir solo todas las noches, el recuerdo de las caricias o los abrazos, del
estar tirado en la cama con alguien escuchando musica por el simple placer
de escuchar musica tirado en la cama con alguien.

Es no tener ganas de escribir, es s6lo poder contarte como uno esta,
escuchandome una y otra vez repetir lo mismo.

Concluimos entonces que artista es intemperie. ;Siempre? No, porque
también el arte, como parte de la cultura, puede ser conservador. Y el
conservadurismo nunca sera intemperie. Ya desde la prehistoria el hombre

buscé protegerse de la intemperie en la caverna, simbolo por antonomasia
del conservadurismo. Pero en la caverna, hizo arte.

Contra lo que dice el diccionario, la intemperie templa. Bien lo sabe quien ha
quedado a la intemperie alguna vez. Pero si la intemperie es permanente,
mata; en definitiva, tampoco un artista lo es todo el tiempo.

Es hermoso dormir bajo un cielo estrellado, asi como desagradable es la
intemperie con lluvia, frio y viento. Tengamos utopias, sabiéndolas
irrealizables. No les temamos, aunque signifiquen intemperie, pero
construyamos al mismo tiempo para que muchos de nuestros congéneres no
mueran a la intemperie.

El poeta y musico Rubén Lena prologé el surco de un viejo vinilo con el
siguiente recuerdo: «Era en febrero del 68 y yo habia tomado el 6mnibus en
LLagomar para el centro, tan temprano que el rocio brillaba en el césped cuidado
de los patios.

Compré el diario y al pasar de las hojas lef una noticia redactada en pocas
lineas donde se informaba que en una calle de un balneario habia aparecido
el cuerpo de una persona, con ropas muy pobres, cuya identidad no se
establecfa, y que habrfa muerto de frio. Nada mas.

Doblé el diario y en mi libreta de apuntes escribi: ‘Pobre Joaquin’

Sintiendo una angustia desconocida por aquel hombre sin nombre, la masa
de palabras y melodias, informe todavia, sonaba dolorosamente dentro de
mi como un lamento»

Pocos anos después, yo también tomaba el émnibus en Lagomar para el centro,
muy temprano, todas las mafianas. A la intemperie..... Otra intemperie......
Sin el placer de un artista, sin el dolor de serlo.

Pobre Joaquin.

Una y otra vez.

Interrumpiendo para intentar salir y volver siempre a lo mismo.

Podria mandarte algunas paginas de mi diatio, lo poco que escribié

(y porque un poco me obligo a ello).

Pero son paginas que odio, por la interioridad que desparraman.

la intemperie a veces es no poder salir a la intemperie.

Es caminar por la calle mirando al cielo, esperando en vano que un piano se
nos caiga en la cabeza.

También un poco asi es la intemperie.

Decis bien. Nos vemos en navidad.

No voy a estar muchos dias, pero aunque sea de los pelos te voy a llevar al
Avila.
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La relatividad de un hombre piedrita

Primera semana:

dos.

El descarne

la anécdota fresca

el verde del césped murmurando,
sosteniendo los cuerpos.

Segunda semana:

dos.

Las palabras

te amo que son ahora:
-¢te aburro?-

y si no lo hago, entonces:
«qué sientor»

Semana tres:
Dudosamente, aun

dos.

Sin matices, desdibujo

el camino

hacia otro amor,

le doy un nombre con sabor
a orquidea lila

y el aroma...

Semana cuarta:

Cuando la realidad me gira la cara
quedo frente a vos y errénea

una vez mas

pienso, en solventar el compromiso,
en sostener nada y s6lo nada.
Entonces me aparto

y
no respiras.

Te indico: -jno me ahogues con tus caprichos!-.

Quinta semana:
(sinénimo de caos)
Vos estas muerto,
parecés muerto

mejor dicho, sos...
Sumergida en la banera
contrarfo la rutina
descreo de la idea,

de los deseos que invento
me olvido de mi,
intento

a duras penas,

no dejarte.

Ana Lema

Semana seis:

Arremeto nuevamente contra el
filo.

Construyo una ciudad aérea,
con una familia dentro.

Es agosto y las luces lejanas,
encendidas de los departamentos
convencen la ilusion,

por dentro y por fuera.

Apenas: dos seres.

Séptima semana:
Me desato

y quedo

vacia,

ala

intemperie.

Se borra la ciudad y ahora es

la tierra, y pruebo.

Testeo el silencio.

No te llamo.

Suena el teléfono,

me olvido el auricular descolgado.

En el filo:
la palabra.

Reflexiono,

«el deseo no existe

lo inventan los seres».

Mas sin deseo, «sdesaparecemos?».

Octava semana:

Las lombrices juegan en la pared,
la pared es la tierra,

el deseo esta enterrado.

La ciudad ctrece una vez mas,
la recreo en otro aire,

la destruyo a mi antojo.

Y mientras repercuto,

se ausenta el filo.

In Promptu
Diana Recagno

(Al raso en la isla)

Cuando Desiderio lleg6 al estrado, ya estaba en marcha
la discusion.

Vestia negro pantaléon y negra camisa; lo cual lo hacfa
lucir mas magro de lo que era.

Se corto la exposicion del panelista, por supuesto. Se lo
saludo, se le dio la bienvenida y la audiencia lo
reconocio.

No se escuchaba ni la respiraciéon de los que desde el
auditorio lo habfan estado esperando.

Alli estaba, finalmente.

Después de tanta burocracia. Boleto de venida y vuelta.
La Habana/Buenos Aires/La Habana. Habfa sido la
condicion para que su palabra se escuchara aqui. Sélo
se conocia su escritura.

Su rigor critico.

Su compromiso indeclinable hacia el régimen.

Sus estudios en Moscu.

Sus varias lenguas extranjeras habladas por decision
propia.

Aplomado, expuso su mirada sobre el arte
latinoamericano. Sus condiciones hibridas, sus avatares,
su sumision a las ondas globales.

Y tantas otras opiniones.

Teorfa explayada en «sentencias» indiscutibles, para
algun que otro escucha de ese encuentro de criticos de
arte en La Recoleta.

Luego hubo, por supuesto un «break». Fue abordado,
como los otros panelistas, para poder conocer algo mas
sobre la vida en la isla. De esto hace ya algunos afos.
Recuerdo su parsimonia, cuando sorprendido, cont6 que
una rasuradora descartable habia costado cinco ddlares
en Buenos Aires, en un quiosco.

Habia costado. El dinero, su dinero de bolsillo, habia
sido provisto por la organizacién del Encuentro de
Criticos.

No manejaba dinero propio. Por eso pudo venir.
Conté que tiene, tenfa? una bicicleta para llegar y volver
de su trabajo. Pedalea cuarenta km. diarios.

Tiene arroz como alimento cotidiano. Varios nietos. (Su
pelo negro desmentia la edad que se le suponia)
Universitario, docente en ese mismo territorio; con un
sueldo que solo le permitia comprar una rasuradora en
Buenos Aires.

Y desde ese momento supimos que no dejaria la isla.
Resistiria la «inevitable» invasioén desde La Florida, hasta
dar su vida.

Por su isla.

Te queremos tanto Desiderio Navarro! Con ese nombrel!

i
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Memorial
Alejandra San Martin

El alma extraviada, desamparada y su cicatriz.

El alma huérfana del cuerpo supliciado y del cuerpo del disfrute, del cual se
bebia el dulce elixir, que ahora es vino avinagrado.

Ya no seré jamads invitada a la fiesta orgiastica de sexos humedos.

Por amar, hemos sido desencarnados; largas filas de animas, anhelan poder
recocerse, adivinarse; pero no hay peregrinajes posibles, ni plegarias, ni hilo
de Ariadna.

Aqui nadie escapa al severo dominio del demoniaco angel que custodia éste
Hades de lastimosas almas que han quedado destempladas; porque la soledad
carnal es infinita.

No habra ofrendas a ninguna divinidad, ni misericordia; la misma por la que
hemos sido depositadas en éste vacio espectral: la desértica piedad de un
beso.

Mi alma ya llevaba espinas y espadas, demasiadas; no me importard morir de
una unica tristeza, que se bebe a sorbos hasta inundar el dltimo resquicio
que quedaba inmune.

Asi, quedarme ida, perpleja por un suspiro, estéril de palabras: 1a hora olvidada.

",,'fl'lha- ]
ol i K ""’flfl# 4

Tiempo e intemperie
Estela Gagneten

«..cttando la distancia entre el cielo y la tierra se borran, sentimos vértigon, nos
recuerda Emile Cioran. Sentimos la intemperie del tiempo arrasado.
«.Se encontrd sibitamente en la intemperie en un paisaje en gue no habia quedado
nada ignal a excepcion de las nubes rodeado de un campo de fuerzas de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba en el miniisculo y quebradizo cuerpo
humano...»

O aquel arrebato mortifero, aquel acto extremo, que lleva a convertir
un acontecimiento en destino, quedando el paisaje de la imperturbable
sintesis de las tierras arrasadas, la existencia, suspendida... en el temblor
de la intemperie.

Bergman, en Imagenes... «we parecia gue cada tono de mi voz, cada palabra
de mi boca, era una mentira, un_juego para ocultar vacio y hastio. Solo habia nuna
manera de salvarse de la desesperacion y el colapso: descubrir la claridad detrds
del silencio, o0 en todo caso, tratar de recurrir los recursos de los que azin disponia.»
Si pensamos en los movimientos que el tiempo dibuja, en sus pliegues,
a veces nos encontramos con la narracion, otras con las sandalias aladas
de Perseo, a veces con el desamparo. Pliegues donde se esgrime la
fragilidad humana.

Perseo no desconoce el horror, no desconoce el mundo de los
monstruos, tampoco la realidad, llega a vencer la gorgona porque no la
mira directamente y apoyandose en las nubes y el viento, vence ese
horror, pero sabe que estd en su vida sin que eso lo lleve a quedar
petrificado. ¢Cémo pasar de la petrificacién a la ficcién? Movimientos
sutiles de las narraciones, las ficciones. Para situarnos en el mundo
necesitamos de las ficciones que nos posibiliten un intercambio que
no siempre sera de violencia y destruccion. ¢Qué lugar toman los
cuerpos, las palabras, los anhelos cuando ya no hay ficcion sino fijezar?
¢De qué sirven las palabras cuando falta todo interés que pueda servir
de razon?

Acaso sean las ficciones las que nos permiten el arte de metaforizar el
dolor, el desamparo, el astillamiento del cuerpo, con los recursos de lo
imaginario el arte organiza simboélicamente lo real

Diferente a la propuesta de M. Heidegger que declara «sdlo un Dios
puede salvarnosy, sabemos a lo largo de la historia que en ese lugar
absoluto, han venido diferentes dioses oscuros a «salvarnosy», dioses
oscuros cuyas obras son Auschwitz, Hiroshima, La Primavera de Praga
y en nuestro pais, los desaparecidos.

Son puntos sin metafora en el lazo social, no hay lazo — hay agujero.
¢Acaso no es el borramiento del tiempo, la memoria y la extrema
intemperie?

La existencia despojada de todo valor politico y de todo valor ciudadano,
la vida privada de todo derecho, puede ser objeto de todos los
experimentos, la Nuda — Vida, o vida desnuda.

Nada detiene alli el gesto en el umbral que separa lo posible de la
canallada. El tiempo de la narracion nos muestra otros de los pliegues
por donde transita la existencia. La narraciéon no pretende comunicar
«la cosa en si», sino mas bien evoca, encarna la narracién, la vida del
relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como
experiencia.

Asi, en lo narrado queda el signo del narrador como la huella que deja
el soplo del cristal con la marca del artesano.

Aquella musica que nos escucha Chopin llamé «la nota azul» a la magia
de un instante de tensién, al punto culminante que puede estar en el
intervalo de dos acordes, al punto de explosion de sentido, de ruptura
temporal que es anunciado por las notas precedentes. Lo esperamos,
nos sorprende y nos libera del tedio, le da color al instante, metaforiza
el peso del cuerpo en levedad.

Los negros en EE.UU. crearon el blues, otra octava mas en el
pentagrama, crearon improvisaciones alli donde era impensable y
ubicaron su musica en un intersticio de libertad.

Desde el juego de sombras y luces, en ese claroscuro insignificante,
experimentamos el sentimiento de que en esos juegos el lugar encierra
un espesor de silencio. Aquellos mitos, aquellas narraciones, aquellas
ficciones que sin olvidar el astillamiento de la existencia, de la
contingencia, del horror y el desamparo, nos devuelven sin embargo,
nos evocan, una relaciéon con el tiempo que ya no serd pura pulsion de
muerte, sino mas bien, la urdimbre de las pulsiones de vida y de muerte,
con las cuales lo paradojal del deseo, nos arranca de la intemperie, el
vértigo y el tiempo de las heladas aguas.

«E/ arte nos recuerda que con la vida no alcanza». F. Pessoa
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Historias del arte. Diccionario de certezas e intuiciones
Diana Aisenberg
Intemperie

* la vereda, no te amo mas, la muerte de Alicia, quiero pero no puedo, sufrir
las ausencias, un nifio solo, mafianas de invierno, mi abuelo cuando no puede
decir lo que siente porque no recuerda ya las palabras.

* sin proteccién, sin contencion, sin ropas, sin legado, sin valores, con el
alma desnuda. desolacion, vacio, mojado.

* calor, humedad, viento y marea, tsunamis, soles, lunas y estrellas, lunas
llenas, plantas, animales, personas, paquetes, papeles, bolsas, carritos.

* expuesto al tiempo.

* expuesto a las inclemencias del tiempo.

tiempo personificado.

las plantas, estan felices en la intemperie.
aire libre.

estimulos fisicos.

sin techo.

afuera.

no hay sol al que se le llame intemperie.

fuera de un techo, de una casa, de un hogar.

in-dentro temperie-clima.

movimiento.

fugas infinitas.

a la intemperie descubierta, embrién. Apenas un punto mas dentro de la
infinidad de una recta.

*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

* situacion en la que, debido a diferentes confusiones mentales, se puede
encontrar el ser humano.

* dicese de la ausencia de refugio, poncho, carifio, amor, cuando se esta afuera
de y expuesto a. Lleva implicito la nocién de adentro/afuera y una
cognotaciéon negativa: es poco usual aludir a la misma como situacién
de disfrute. Aquellos que lo han manifestado positivamente estan bogando
con su humanidad por derroteros que el comun de los mortales ni media
uapa darfan por tener dicha experiencia.

*lo que se siente al salir del vientre materno y al vivir en una sociedad que
no protege a sus ciudadanos. Es buena cuando es la contemplaciéon de una
noche calida con cielo estrellado y es mala cuando te dejan sin techo.

* mental: sugiere la vacuidad de ideas, pensamientos o peor aun, sentimientos.
* estomacal: no nos deleita con su grave sonido de tuba, y el adorno de ojos
bien abiertos, atentos, en la bisqueda desesperada de un bien apetecible.

* econémica: nos acerca a la realidad mas cruda, de pies descalzos, de
humanidad, de comida, de suefios, de almas.

* accion y efecto de lo que estd fuera del tiempo (del sans. in-tiempryi). Por
extension: lo que queda por fuera del espacio (techado).

* término muy usado ultimamente -de moda- entre los estudiosos de la
filosofia, de la cultura, de la sociedad para hablar del quiebre de los paradigmas,
del vacio tedrico. Refiere a Hanna Arendt.

* no tener nada, no poder sentir nada y saber que no hay ninguna posibilidad
de poder acceder a algo que tenga algun significado en la vida.

* donde nadie quiere caerse muerto, mejor adentro de una casa donde todo
aparenta estar bajo control. Es dificil para una persona aceptar que todo esta
vivo, de ahi que la intemperie pueda provocar hasta panico.

* algunas veces (por suerte pocas) he llevado mi vida a la intemperie.

* me recuerda a cosas personales, cada vez que empiezo algo nuevo me
siento a la intemperie, sin proteccion, sin mi mama, sin mi novio... sola.

* un recuerdo cercano; caminar por Venecia a la intemperie en este ultimo
invierno que esta llegando a su fin alli. En el recorrido del Lido. En las tardes
de la Riva De Schiavoni hacia la isla de Santa Elena un dia nublado. La
intemperie de esa ciudad te abriga.

* afuera de la ciudad, a la intemperie se pueden ver las estrellas mas brillantes
y las estrellas fugaces y los satélites que pasan en linea recta, en esos casos
te das cuenta que el cielo esta curvado, es como una copula.

* el cielo se te puede caer encima en pedazos.

* «Dado vuelta como una media, como si mi humanidad se tratara de una
topologia de goma, estoy, interiormente, dormido a la intemperie.»

* cuando se hace pis a la intemperie hay que fijarse la direccion del viento.
* hoy haciendo tiempo dormi a la intemperie me desperté sobresaltado
temeroso de que me robaran el teléfono.

* a la intemperie se hace muy dificil dibujar, siento que me pierdo de algo si
solo miro mi hoja.

* destemplanza del tiempos atmosférico.

* a cielo abierto.

* algo me va a atropellar.

* ]a atencion se amplia en muchas direcciones.
* estar a la buena de los elementos.

un viento fuerte que te arrasa.

vencer el miedo a la muerte.

morir a las falsas seguridades.

moda impuesta por los sin hogar.

necesidad de un refugio. Las casas son refugio. Ojala no lo fueran.
un soplo de fuego.

me gusta.

entregado al devenir de cuerpo entero.

en el fondo de casa, solo a cierta hora.

una ola que te hace caer.

¥ X X X K K X X X X X

gente que duerme en la calle.

* estado de desasosiego.

* ]a del alma, cuando nunca encuentra cobijo, de la soledad, de los viejos y
de los nifios, en Argentina.

* la intemperie templa.

* llevamos anos a la intemperie.

*Jo que no tiene techo y esta abajo del cielo.

* algo que esta vertical pero después horizontal.

* algo que esta horizontal y que después rueda.

* algo que rueda y hace trompos.

*un nuevo afio y van! todos trabajando al sol, a la intemperie. qué lindo.
*32.000.000 de argentinos vivimos a la intemperie de una democracia
frustrante. Solo 1.000.000 viven. Habria que revertir el asunto y estos ultimos
deberfan vivir a la intemperie para compensar.

* las casas tienen muros y techos que nos separan de la intemperie. Las casas
nos dividen de la intemperie, nosotros adentro, la intemperie afuera. Las
casas son clementes siempre. Por medio de sus puertas podemos elegir el
tiempo que queremos Vivir.

* el tiempo en que se vive. El tiempo es crudo, es inutil peditle clemencia.
La calle lo delata, se viven tiempos violentos. No sélo porque se ve gente
durmiendo a la intemperie, tan violento, tan perjudicial para la salud y para
la higiene, sino que también por la agitacion. La gente esta agitada.

* nombre que aparece en el celular Nokia que Dianita me regal6é una vez,
cuando hay que ponetrle un volumen alto para que se oiga precisamente en
intemperie.

* ceder en mi egoismo. Hacerme vulnerable no solo al desprecio y a la critica,
sino también al dialogo. Salir de la seguridad de que tengo absolutamente la
razo6n; de que las cosas son solo como yo las veo.

* maderas al exterior requieren costosas pinturas para exteriores, dosis
alternadas e intolerables de lluvia y de sol le provocan el colapso a las maderas
pulimentadas.

* vivo en la zona del Bajo en Bs. As.

A las 8:15 hs. de varios de los dias de la semana llego a la calle Corrientes,
casi llegando a Florida, me sorprende un cuadro de tres dimensiones: 5 u 8
nifios tirados durmiendo a la intemperie.

* una vez, me toco dormir en la intemperie, me encontraba yo haciendo
dedo en una ruta casi despoblada, yendo desde un pueblo del interior hacia
la ciudad de Santa. Fe. Venia de una fiesta de tres dias organizada en un
camping gigante con salida al rfo donde como plato fuerte tocaba la mosca.
Nosotros éramos cuatro haciendo dedo, por lo que decidimos separarnos en
dos grupos de dos, para hacer mas facil la situacién. Los otros dos fueron
mas afortunados ya que en dos pasos llegaron a Santa Fe (mas o menos a 200
km) Nosotros tuvimos menos suerte. La noche nos encontré a mitad de
camino. Decidimos pasa la noche en una estacion de servicio, pero como no
consumimos, nos echaron. Decidimos dormir al lado de la ruta hasta el
amanecer. Pero a la hora de hacerlo contdbamos con una sola ventaja y
muchas contras. Teniamos la carpa, pero no las estacas ni los parantes (al
separarnos repartimos los pesos de una manera absurda). Sin dinero ni abrigo,
nos dispusimos a dormir usando la carpa como frazada y las mochilas de
almohadas. Recuerdo el rocio frio en mi cara, y una invasién de bichos
cascarudos de luz, hasta que llego el sol y todo volvié a ser un horno.
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Mitos de amor, de mujer, de muerte
Leonor Silvestri

Filis

Llueve afuera. ¢Acaso hay algo mas clisé, mas doloroso que la lluvia, afuera?
Llueve afuera-insisto. Filis demencial no parece percatarse, se protege con la
cofia y el piragtitas griego. Caminaste, Filis, 9 veces, ese camino, de ida y de
vuelta, de memoria, 9 meses, 9 rutas, 9 veces, del puerto a la ciudad de la
ciudad al puerto. ;(Acamante? No vendra, Filis, no vendra por la ruta del
almendro. Llueve afuera, Filis, se ahorca de la rama mas alta, mas fuerte de ese
almendro en el que se transformo. Afuera llueve, desgarradoramente, nada
mas triste que esta lluvia y Filis suicida.

Una cajita [No la abras! Danarte puede esa cajita qué tiene adentro jAcamante,
te olvidaste del amor, de Filis, del almendro, de la cajita, de volver, de tu
promesa? Llueve, el piso duro, golpeado, afuera.

Ariadna

Ninguna mujer confie nunca en el juramente de un varén, no nunca, ninguna
mujer conffe. Ninguna espere que las palabras de su vardén sean fieles, sean
verdaderas. Que mi castigo sea sacrificio para que todas aprendamos.

El deseo estuvo alli, servido, y era eso, exactamente. El deseo, el torbellino, de
la muerte, embustero, el deseo en el momento supremo, y fue exactamente
eso. Ah, el amort, que entré. ¢Seré entregada a las fieras? ¢Ni muerta habrd una
mano hermana en esta isla parama que me cubra ni con un pufiado de tierra?
Dejo escapar agudos alaridos al oleaje. El vestido recogido, obscenidad cruel
del desparpajo, el pie desnudo obsceno también, la pierna entristecida
desgarrada. La cinta no sujeta tus cabellos, hermosa, Ariadna, el fino tejido,
roto, el pecho, el suyo, ligero, su pezén de leche calida, su tetilla tibia de animal
de granja, revolotea todo por los aires agitado, pendiente de vos, Teseo. La
ropa caida sobre las algas de la salobre playa con sus ojitos degollados, ganado
errante, perdida en el corazon. Y vos, y vos, Teseo, ni miraste atras, como
Orfeo. Golpean tus remos, golpean las aguas, golpean a Ariadna, sola en la
isla, a la intemperie , sobre la arena en la playa.

Medea

Parida, ya esta parida la venganza. Yo la pati, la venganza, las quejas, las palabras,
de pie vertical, la parfa, como paren las mujeres, sin varones, sin ayuda. Del
mismo modo que fui tras él, del mismo modo me abandonara: regaremos el
camino con sangre. {Que viva y recuerde lo que le he entregado! Hacia  alli
vas, hacia la pena. ¢La pena? Si, nodriza, que pase, Jason la esta aguardando, la
pena inconmensurable. Mi honra, si, también, volvera, mi virginidad perdida,
esta invitada, no hay verglienza, no hay mora. Muestra la herida y lo tenemos.
¢Los nifios? Que perezcan no son mios, que sucumban libres de nuestros
delitos y de la culpa, ay la culpa, siempre, inocentes, lo confieso. No vacilo, no
hay lagrimas, no hay reproches. {Vuelve a mi, virginidad robada, a mi cuerpol
Un dia de fiesta y de boda. El placer, me toma, me captura entera y me penetra,
aumenta y se agranda. ¢ Te olvidaras de nosotros? No, nunca nos olvidaras. Mi
mirada caera sobre vos, mis ojos que embrujan a los nifios, mi pupila fija en
vos, los ojos blancos, ciegos bien abiertos. Quiero mirar, quiero verte mientras
ocurre el milagro.

"\

)

Psique

ILa noche toma control. Las velas vuelan en la casa encantada todo vuela. Una
mujert, la sombra la eleva. La muselina amarilla del vestido nube. Cierro los
ojos y vuela en su escoba. El dia se desliza hacia fuera, hacia la lluvia, lo barro,
dentro la noche, hacia la noche, hacia afuera, la escoba, la muselina, los gatos
y las velas. No es verdad, irreal, es el amor, el amor es actuar, es noche. Suefios
gatunos, almizcleros, tornan la realidad gatuna, alada solo de noche, de dia, la
soledad. Los gemidos, adllan como nifios, como gatos. Aqui, el lecho, el
rumrum del silencio, del jadeo, la escena empieza a ser hilada. La estrella de la
cuenca bien dentro mio. Prenderé la lampara que se hard aflicos, quemaré tu
alita dulce emplumada, ala de mariposa de noche con aceite hirviendo. Me
pincharé el pulgar con tu flecha, con tu rueca, con una flecha. La gota, la
sangre, salpicada nuestra cama. Y ni un triste pedacito para mi, s6lo para mi.
Dormir, sofiar, sofiar, dormir, por siempre jamas.

Glosario Mitologico

Filis: enamorada de Acamente que fue acogido en Tracia por el rey, su padre,
tras ser arrojado por las olas alli. El le prometi6 casarse, y le dijo que tenfa que
volver a Atenas antes. Ella le dio una cajita y le pidié que no la abra nunca.
Acamante no volvié en fecha y Filis anduvo 9 veces el camino de la ciudad al
puerto y luego se ahorcé. Fl se establecié en Creta con otra mujer y abri6 el
cajita el dfa que Filis se suicidaba. De alli salié un espectro que asust6 a su
caballo y lo tir6 de la silla matandolo.

Ariadna: princesa, hermana de Minotauro, ayudo a Teseo, a quien amaba, a
matarlo contra la voluntad de su padre, el rey de Creta, Minos. Luego abandoné
su patria por amor y se fue con Teseo. Este la abandoné en la isla de Naxos,
que estaba desierta, mientras ella dormia.

Medea: princesa de la Célquide se enamora de Jasén que viene a robatle a su
padre el vellocino de oro. Medea lo ayuda con su magia y escapan juntos a
Grecia. Ella mata a su hermano pequefio en la huida para demorar a su padre.
Jason se casa con ella y tienen dos hijos pero la repudiara para casarse con una
mujer mas joven, princesa Corinto. Jason le niega a Medea, que se debe ir
desterrada, llevarse a sus hijos, aun sabiendo que tendra otros con su nueva
mujer griega y que los primeros se convertiran, segun las leyes, en bastardos
sin derechos. Medea, entonces, los mata.

Psique: mas hermosa que Venus. Cupido se la llevara a su palacio donde vive
sola de dia rodeada de criados invisibles. De noche, él la visita, a oscuras sin
revelarle su origen. Psique tiene prohibido prender la lampara y verle la cara.
Una noche, transgrede la prohibicién porque sus hermanas envidiosas le han
dicho que su marido es una serpiente. Entonces al ver quien era su amante, la
torpe Psique se pincha el dedo con una de las flechas magicas de Cupido
quedando enamorada. Cupido escapara y Psique debera cumplir con una serie
de tareas imposibles para reconquistarlo. Esta historia da origen a los cuentos
La Bella y la Bestia y Cenicienta en su version original.

Bibliografia: Medea, de Séneca. E/ asno de Oro, de Apuleyo.
Poema 64, de Catulo. Cartas de las heroinas, de Ovidio
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Mujeres y hombres desamparados
Pablo E. Chacén

Dias atras leo que en Palermo, Italia, un hombre fue condenado a in-
demnizar a su ex esposa por no avisar que era impotente. Los cargos
van desde indolencia hasta maternidad frustrada. El tipo -que adujo
verglienza para justificar su silencio- decide apostar al amor; su pro-
puesta de matrimonio es aceptada por una joven siciliana que s6lo
permite (y se permite) besos secos, negros, cateos, mamadas y dedos
(dedos hasta en el orto, y bien a fondo), pero nada de cama. El hombre
rompe o cree romper el maleficio, la division siniestra entre la madre y
la puta (porque de putas, hasta los tuétanos, y nada); se inclina ante la
familia del virgo para pedir su mano: mano entregada. Ahora ¢l esta
entregado, igual de impotente, endeudado, acobardado y vigilado por
expertos.

La enfermera pide que se acomode, que se ponga cémodo. En la sala
de espera hay otros hombres, vestidos de manera impecable, esperan
su turno en silencio. Cuando le toca, siente cierta cosa, cierta vergiien-
za al comprobar que el especialista es una especialista, es una mujer,
mas o menos de su edad. Se sienta, escucha lo que tiene que escuchar
y a continuacion, la especialista pide que por favor se saque los panta-
lones y los calzoncillos. Desnudo, debe colocarse alrededor de la pija
dos anillos elasticos conectados a una maquina por un sistema de ca-
bles. La descarga eléctrica es débil y lo sorprende, no se da cuenta,
hasta que se da cuenta, que la tiene parada, tiesa, dura como una man-
guera. Se acuerda de Errol Flynn, la tenfa tan larga y era tan generoso
que cuando se ponfa en pedo tocaba el piano con la pistola. Esta igual
que Errol Flynn, pero menos generoso. La especialista lo invita a qui-
tarse los anillos y a vestirse. Entretanto, completa un formulario con
sus datos. Se lo entrega, lo despide y le dice: Ya ve, no puedo hacer
nada. Se marcha muy contrariado: la causa de su impotencia nada tie-
ne que ver con un problema organico.

¢Son hombres esos que escriben con el puntero en la cabeza, amena-
zados por no sé qué orden, por no sé¢ qué logias heterofébicas?, ¢son
hombres esos que escriben, como el francés Daniel Welzer-Lang, un
ensayo sobre la masculinidad a principios de milenio y titula Para una
aproximacion pro feminista no homoéfoba a los hombres y a lo mascu-
lino?

Por favor: casi dan ganas de decir que hombres, eran los de antes.

El alma zen
Juan Carlos Romero

La intemperie es un estado del alma y el sabio zen asi lo comprendia.

Un dia de verano estaba meditando al sol, que emitia un calor muy fuerte.

Ya habia llegado el mediodia, casi no se podia soportar semejante calor.

El monje primero mira a cada uno de sus costados, luego giro la cabeza al frente
y por ultimo la inclino hacia abajo, en direccién al piso de tierra, donde se apo-
yaban sus pies descalzos.

Después muy lentamente dirigié su mirada al cielo y dijo a su discipulo: hoy el
calor del sol es un poco mas amarillo que ayer y el color del cielo no estaba
plenamente azul. Ayer fue muy triste...

La intemperie
Victor F. Sita

Me dispongo a ver. Me sobresalto. En lo alto una presencia insélita. No me
esperaba encontrar alla tan considerable Nada. En el estado en que me encuen-
tro, poseido de lo animado, en extrema y desconcertante vacilacion, la presen-
cia es objeto, pero ante todo Presencia. El conocimiento segun el cual eso es
inofensivo, me inquieta.

La calle se agot6 en un punto del espacio. Los ruidos pasados vuelven a pasar.
Voces anteriores quedan en suspenso como deslizamientos en la memoria. En
lo alto, la considerable Nada inicia sus violentos reflejos en el entrechocar de
espadas. En el espejo en tanto una calma que no llega.

La realidad cotidiana esta alli, cosida a las cosas, enfundada en las apariencias.
Siempre la misma: la mascara de la considerable Nada. Perdido en el paramo de
los conceptos, anudo sombras, registros inutiles de todo cuanto es el nimero de
objetos que estan al acecho. Todos los gestos me envuelven. Invasion por parte
de las presencias. Morada en silencio.

Los centros: jcuantas desviaciones! Entrechocandose, emiten una palida luz,
claman con sus vocecitas transparentes por la geométrica disposicién de las
luces en lo alto, sembradas de calculado azar. Han comprendido que la conside-
rable Nada se repliega, se absorbe a si misma. Ahora es Intemperie. Me dispon-

g0 a ver.
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Relato de una formacion (a la intemperie)
Roxana Licovestky

Después de todo, era cierto, se lo habfamos dado todo: vestimenta y palabras.
Pero vos insistias en salir desnuda a la calle, nadie va a mirarme, decias, bah,
decias es sélo un modo de explicar, porque decir, decir, no decias nada.
Eras la resistencia mas pura y descarnada que habfamos engendrado. Otra vez
me equivoco, porque si, te habfamos engendrado pero a nuestra idiosincrasia
la ignorabas por completo.

La realidad era que nunca podiamos ensefarte nada, no porque no lo
aprendieras, sino porque lo incorporabas tan rapido como rapido lo desechabas.
Reconozco que fue una locura, nuestro ultimo intento. Me refiero a vestirte.
Pero no podiamos entender que de nuestros cuerpos, que del mio, hubiese
salido una salvaje como vos.

El error era creer que tenfas algo que ver conmigo. Lo cierto es que mi cuerpo
habfa sido elegido al azar para dar a luz a un ser libre, de esencia y de existencia.
Vos no eras mi hija, bailarina. Mucho tardé en comprenderlo.

Baudelaire que creé el valor de lo nuevo,
sin embargo, rehusaba viajar.

Sé que llegué sin permiso,

sé¢ que irrump{ en vuestras vidas

como la tormenta que sibitamente aparece en el sosiego del paisaje
y entonces hay que salir a buscar refugio pero sélo para
seguir contemplando porque la montafia, el mar, el cielo,

son tan inmensos en su dialogo
que ya no es posible desligarse de la vastedad.

Sé que ustedes tuvieron que refugiarse cuando aconteci
porque todo se rompio,
el-sentido-se-rompid,
como-se-vive-sin-sentido-se-
preguntaban-una-y-otra-vez-

sin darse cuenta de que
ya-antes-no-habifa-sentido

y el que trafa en mis brazos,
ininteligible, si,

era un sentido, al fin y al cabo,
era-mi-regalo

para ustedes

y no habia motivos

para quedarse ahi parados,

en estupor,

-punto y aparte

qué respuestas podria haberles traido
si no sabia hablat-,

iy los gestos!

los gestos que empecé a hacer

no fueron comprendidos,

claro, cémo iban a setlo,

si las almas siempre andan vestidas.

Tuve que abandonarlos.

En ese momento, no habia alternativa.
Pero ahora volvi,

dispuesta a intentarlo

una vez mas.

Que esta lluvia que me toca

pueda al fin

envolvernos a

todos.

Intemperie
Soledad Stagnaro

Sal a la intemperie!
Vén dulce sino
a-bogar mi ley.

Me llueves

Me ventilas

Me congelas

Me iluminas

Me acaloras

Me oscureces

Me destemplas

Hasta hacer de mi: el templo de tu Estado.

Y mientras dime...
dénde he quedado yo?

Sin tensidon mas intensivo
-e intencionado-
Se encuentra tu recuerdo en mi.

Un manifiesto plural
yace de modo singular
en el fondo de mi mar.

Donde encuentro
algo de alga
Conformandome apenas

A duras penas
Me ablandan tus palabras
Endebles.

Hoy navegando estoy
En mi barco

Des-cubierta
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Intemperie
Florencia Abbate

Acababa de volver y sentia que nada era real. Ya me habia olvidado de mis
cosas, de que existian, de su apariencia. Me habia olvidado inclusive de como
solia ser yo antes de irme. Yo, tan disimil a mi... no lograba encontrarme en
la luna que segufa flotando por encima de la plaza donde antes tantas veces
me sentaba a recibir la noche. Ni en el cuerpo envejecido de mi madre. Ni en
los libros que con tanto empeno ella me habia guardado. Ni siquiera en el
espejo frente al cual me descubria lo tnico indudable: la cicatriz del viaje.
Hacia colas para formar parte. Horas y horas se perdian en tramites que s6lo
incrementaban la extrafieza, el delirante asombro... Pensé: la primera impresion
dura unos dfas. Pero aquello continué y era tan desconcertante que fui a ver
a un médico y le dije: «Deme algo porque yo no sé qué pasa». Compré en una
farmacia las pastillas que me habia recetado y después llamé a una amiga.
Mara insistia en recomendarme a un chino. Siempre tenfa algun chino a mano
para todo... Apenas con la ropa que llevaba, poco después me mudé a una
casa inmensa donde vivian ella y cuatro amigos mas. Estaba obsesionada
con la idea de la impermanencia. Pensaba demasiado. Supuse que me iba a
hacer bien la compafifa.

A los vecinos de la casa de al lado no les gustabamos ninguno de nosotros.
Formaban una feliz joven pareja pero como de otro tiempo. A tal punto que
¢l aun discutia si existe la amistad entre el hombre y la mujer, sin haber
registrado que su hermano era transformista. El hermano del vecino tenia
una sensibilidad bastante afin a la nuestra. Adoraba burlarse de sus taras y
sus incapacidades. Y una vez en la puerta me dijo que se habia dado cuenta,
abrazado a los 28 kilos de su amigo internado en no sé qué hospital, que no
hay nada que alcanzar o ambicionar, que no existen ni el triunfo ni el dominio...
Algo similar crefa Flavio, de los seis que habitabamos la casa, el mas reservado.
Su presencia era casi imperceptible. Francisca decfa que Flavio queria
atesorarse para tiempos mejores. Lucrecia aseguraba que un par de
experiencias muy feas le habian dejado el deseo atrofiado: nningtn reproche
que hacerse por actos que ya no realizaba, ninguna vanidad por esas obras
plasticas que ya no concebia, ninguna preocupacioén por gente que ya no le
importaba.

«No entiendo por qué esa tendencia a querer saber cosas sobre la persona
con la que te acostas», me interrumpia Lucrecia cuando yo comenzaba a
preguntarle por su amigo Marcus. «Marcus no es mas que eso: Marcus», me
decfa y parecia que Marcus podia ser cero o un alma brillante segin como
uno decidiera interpretarlo. Nunca llegué a saber qué tal era despertar con él.
Cast al alba, saltaba de la cama alegando en un aleman sonambulo que era la
hora de pasear a su perro. A mi me daba pereza escuchar otro idioma tan
temprano.

Asentia con los ojos cerrados. Lo ofa salir y sofiaba que se iba a hacer footing
a la plaza, comandado por un personal trainner cuyo nombre era Dogo; que
nevaba y su flamante ropa quedaba cubierta de copos de nieve; que pasaba
por al lado de un mendigo y le daba unos rublos; que volvia a despertarme
con el pelo emblanquecido y, masticando astillitas hielo, me explicaba: «lLas
personas se dividen en dos clases: los que van bien vestidos y los que van
mal vestidos. Pero hay justicia: la nieve se divide en partes iguales para todos.
A Andrés le encantaba conversar sobre ese tipo de fenémenos: los suefos, el
sexo, la suave caida de la nieve, la caida del sol y de la lluvia, de las hojas;
también, sus abruptas caidas. Tenfa una gata llamada Eutanasia y una novia
tan celosa que entraba a su casilla y le lefa enteramente los mensajes. Cuando
¢l se dio cuenta ella le dijo «¢No te explicaron que nunca te conviene poner
de contrasefia el nombre de tu mascota?».

Las pasiones de Andrés se parecfan demasiado a sarpullidos. Y su animo
cambiaba con una rapidez alarmante. Atinaba a anunciatlo con la frase «HEstoy
por derrapam, y de pronto era otro su caracter. Esa capacidad para volver
todo denso en un instante me irritaba y deprimfa. Ciertas noches daba vueltas
por la casa como estrangulado por sus propias convicciones. Durante aquellos
trances utilizaba mucho la palabra mierda: «;Para qué mierda querés esa
estufary, «;Pueden sacar esa musica de mierda?», «Estos vecinos de mierda»,
«No sé qué mierda pretende esta minay, «Debo ser una mierda de persona...».
Una madrugada, sentados en el living en un silencio hecho de inquietud
petrificada, escuchamos el murmullo de un refugio de ratas por debajo del
piso de madera. Yo tuve panico y él me decia: «Las ratas estan ahi y corren.
Las ratas también tienen vida. ;Qué mierda podrias hacer? ;O acaso te vas a
mudar a otro lugar por esor».

Al oir a las ratas yo pensaba en los pies desnudos de Flavio. El siempre
andaba descalzo. Francisca decfa que se estaba despojando. Andrés le llamaba
a aquel proceso «el devenir villeroy, e ironizaba: «Nosotros tenemos que
atarnos los cordones, bancar el sudor entre los dedos debajo de las medias,
sacar de los zapatos el barro cuando llueve y lustrarlos a veces. San Flavio
no, ¢l es un hombre libre, es un artista, y morira descalzo». Andrés no sentia
el mas minimo respeto por Flavio; eso deseaba expresar cuando decia:
descalzo. Los contactos de Flavio con el mundo eran cada vez mas esporadicos
y, debo confesarlo, a mi me atrafa su misterio de reloj cuct... Me hubiese
gustado preguntarle en qué lugar vivia, ¢en la punta de sus dedos? ¢En la
musica? ¢En el fondo de sus suefios? ¢A través de sus cejas?: ¢donde? Parecia
haber desaprendido el grueso de la lengua y preservado monosilabos
exclusivamente. Las frases de Flavio eran enigmas, piedras dejadas ahi,
guijarros de antimateria o sefiales que indicaban una ejecucién imposible.
Ante él sentfa que mis frases estaban demasiado cargadas, no lo bastante
vaciadas por la respiracion. Me preguntaba si eso se lograba descansando los
pies. Si descalzarse era una forma de aprender a tolerar la intemperie, los
huecos, lo desprovisto.

LLa presencia fantasmal de Flavio contrastaba con el infatigable voluntarismo
de Mara. Ella esperaba un Gran cambio. Habia decidido aplicar a no sé qué
y repetia esa palabra decenas de veces por dia. Aplicar, aplicar, aplicar, y la
palabra era cada vez una goma que frotaba la misma superficie, borrando
algo reiteradas veces como con la secreta esperanza de que al fin se hiciera
un agujero. Pasaba todo el tiempo navegando en Internet y en esas aguas
pescé un amor virtual. Delante de Lucrecia alardeaba: «Anoche recibi 14
mails de Jane en media hora». Lucrecia me habia contado sus asuntos con
ella: «El tema es que no funciona para nada. Hacerlo con Mara es imposible.
Pero siempre volvemos a encontrarnos desnudas de nuevo. Nos miramos y
decimos: jOtra vez! (Por Dios! j¢Por qué lo hacemos?l». Yo notaba que todas
esas casas le causaban algun dafio. Un dia en la cocina, lavando, de pronto se
rasco la cabeza y murmuré: «;Por qué sera que casi toda mi vida esta hecha
de cosas que hubiese preferido no hacer?».
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Se refa pero me pareci6 que la risa no era clara. Esa noche tomé unos cuantos
tragos. Como se habia quedado sin dinero para salir se puso a bailar sobre la
cama. Después cay6é tumbada en el colchoén y se largd a llorar. Le pregunté
qué podia hacerle falta y respondié «No sé... una familia... algo apretadon.
Para entonces yo habia empezado a sofiar con nieve seca, y no atendia si en
mi celular vefa el teléfono de Marcus. Que me negara tanto lo habia
enardecido; llamaba sin tregua y Andrés acotaba «No sos vos, sino el orgullito,
lo que lo hace insistit. Soné que el viento llenaba de nieve la cerradura de la
casa y la llave no entraba, y que luego Francisca soplaba sobre nuestras llaves
como si de ese modo intentara reanimar corazones helados. Pero creo que el
corazon de ella tampoco estaba a gusto. Decia que tenia que soltarse y
fantaseaba con el teatro. Me conté que habia salido con un tipo casado,
dramaturgo. Que resulta que a él se le paraba y se le bajaba al instante. Que
llegado cierto punto a ella se le fueron las ganas. Que él se obstinaba pero
ella no quiso. Y que él le dijo que eso ocurria porque ella no era muy
demostrativa, que no sabia lo que ella sentfa, lo que le pasaba, que ignorar
sus emociones lo hacfa sentir inseguro, etcétera etcétera. Francisca le habia
contestado: «Pero qué carajo importa lo que vos sentis, lo que yo siento, lo
que nos pasa y todo ese rollo de las emociones...».

Lucrecia comenzdé a parecerse a un péndulo oscilando entre la ira y la plegaria.
Habia colocado en una esquina de su cuarto un balde lleno de agua hasta la
mitad. Segun ella para sofocar incendios; por alguna razén se le ocurrié que
se venfa uno. Yo vefa a Lucrecia inclinada sobre ese precipicio cilindrico, el
agua turbia y en su superficie unos insectos lentos, la cabeza de ella casi
adentro, como midiendo la distancia o queriendo llenar la otra mitad del
balde con un grito. «En este juego rendirse no vale», me anunciaba antes de
irse a dormir. Jamas supe a qué se referfa.

Mara se comprd una webcaz y desayunaba todas las mafianas con su amor
virtual, una chica rubia, ligeramente gorda, que comia cereales con forma de
anillos de colores. La vi una vez mientras se despedian, con cara de sapo
sedado y bigotes de nata, pidiéndole a Mara que no se olvidara de darnos sus
saludos a los roommates.

Después vi a Jane girar en su silla y aclararle a su madre que no habia entre
nosotros ningun terrorista, que si, que era seguro, que Sudamérica no tenia
nothing to do con Medio Oriente... Yo no comprendia por qué Mara planeaba
ir a Texas ni cémo podia querer convivir con aquellas dos rubias, diferenciadas
s6lo por el hecho de que la madre ya era obesa y de mafiana devoraba pollo
frito. Francisca me regal6 una suerte de consejo multiuso: «Lo mas sano es
cambiar de perspectiva. No tenés que juzgar nada que pase ni sentir que es
triste. Solamente observalo y pensa que asi es como la gente hace hoy las
cosas». Traté de aplicar aquellas férmulas en diferentes casos. Pero ni asi
consegufa quitarme la sensaciéon de que se habia estado yendo en cantidad
todo aquello que en lo que yo crefa o que estimaba en algo.

Los calendarios son muy convencionales. Los nimeros que aparecen en ellos
no nos representan. Se suele pensar que al dos de enero le sigue el tres de
enero, y no inmediatamente el veintiocho. Pero esa sucesiéon ordenada no
existe. En verdad los dias llegan como quieren y para cada uno; a veces
llegan varios de golpe, o puede suceder que un dia tarde varios afios en llegar.
Entonces vivis en el vacio, no entendés nada y sufris mucho... Ninguno sabia
por qué pero lo nuestro ocurtia en un tiempo difuso, como en un affer, o en el
espacio cerrado de un grano de arena inexplicable. S6lo Eutanasia parecia
capaz de distinguir los movimientos de la vida, la captaba en lugares
minusculos, la olfateaba y la segufa.

Flavio no pronunciaba ya ni una sola palabra. Se limitaba a poner un disco u
otro en el equipo del living. Una tarde el equipo no anduvo. Lucrecia desenroscod
una canilla del bafio y la escondié. El agua brotaba a grandes chorros y la
bafiadera comenzo6 a desbordarse. Andrés abri6 la puerta de la casa. Pis6
sobre mojado. Lo habfan despedido del trabajo y su nariz sangraba. Mara
llorisqueaba con el rostro eclipsado en la luz muerta que cubria el monitor.
Un virus acababa de quemar el zother de su maquina. Mientras tanto Francisca
vefa television en su pieza. Me llamé y cuando fui de inmediato sefialé la
pantalla: se habfa acabado el uno a uno. Ella dijo «Los valores cambiaron». A
mi me import6 nada la moneda porque andaba como loca buscando a Lucrecia.
Fui a la cocina y quedé detenida ante el reloj. Unos minutos después entrd
Flavio. Nos miramos a los ojos y lo vi realmente distinto. Como si hubiese
terminado de perder la confianza en estar para algo. O tal vez como si hubiese
perdido la confianza en estar.

Si fuera cine, acaso ahora el productor habrfa exigido el suicidio de algin
personaje. Era un poco el clima, aunque no para tanto. En realidad el desastre
eligio6 como mejor escenario la casa de al lado. La muerte no es negra. Es
blanca. Igual que el primer fogonazo de flash ante nuestra sorpresa. Tras el
fotografo vimos periodistas, un camiéon de bomberos, policfas. Nosotros ni
siquiera habfamos oido los gritos. Al vecino lo sacaron con esposas y a ella en
ambulancia. El tenia el aspecto de un contador en un mal dfa, nada mas que
eso. Andrés presto declaracion y Francisca capturd varias escenas absurdas
con su camara. Lucrecia contemplaba fijamente a la vecina; la canilla asomaba
como un tétem del bolsillo de su saco. Aferrada a un brazo de Lucrecia, Mara
hacfa preguntas como qué significa ser normal, quién se anima a explicar qué
es la locura, como cuernos se las ingenia la gente para congraciarse con la
ciudad donde nacié. Esa noche fue la primera vez que cenamos todos juntos.
Lo ocurrido generd un irrefutable sentimiento de alianza. Compartimos los
vasos y también chistes de humor negro. Jugabamos a pellizcarnos para salir
de la duda... Aquel raro malestar se disip6 en el tintineo de cristales, el olor
a comida y nuestra charla, mucho mas amistosa que siempre, vivificante. Me
fui a dormir acompafiada por el eco tibio de las voces de ellos. Pero al
acostarme, no sé¢ por qué apoyé¢ mi mano sobre la cicatriz del viaje y me
acordé que de chica, cuando volvia del colegio caminando, me preguntaba
qué era peot, si el lugar del cual salfa o al que iba, y como mi casa y la escuela
me angustiaban en igual medida, alguna vez llegué a pensar que mi unico
lugar estaba ahi, que debia ser simplemente ese transito, esa zona sin techo,
ese espacio intermedio, la intemperie... Sofi¢ con ventanas heladas, cubiertas
de nieve. Las limpiaba con la mano hasta encontrar mi reflejo y cuando al fin
me vefa sus alas se abrfan de golpe; salia a la calle y empezaba a caminar bajo
la luna, sentia que me iba a congelar y que el tiempo transcurria sin que
amaneciera nunca, pasaba por la plaza y al cruzarla me resbalaba y caia,
pensaba que siempre serfa invierno y faltarfa algo, y no querfa levantarme
porque asi, hundida en la nieve, no sentfa el frio. Unos pédjaros cortaban el
cielo. LLa musica de su aleteo fugaba y volvia, fugaba y volvia...
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No hay peor intemperie que la que supone la existencia de
un techo
Fernando Fazzolari

“Tal vez todo sea apenas una confesion; las escrituras, los martirios (testi-
monios), la reediciéon de la pasiéon que retumba en cada texto, en cada ima-
gen, como la voz de nuestra historia puesta en esa piel que no es otra que la
de un espeso espejo que refleja el esfuerzo de poner en materia lo intangible.
Tal vez un oficio afanoso de tentar a la imagen con el infinito mediante algun
rito de multiplicacién y ponerse a la bisqueda de un todo perdido, sabiendo
que no hay encuentro posible y sostener esa imposibilidad con la persisten-
cia.

Tal vez no exista, tal vez sea sélo un objeto de proyeccion, un lugar donde
instalar las formas de la propia memoria para que desde alli nos observen y
piadosamente nos liberen.”

Asi trataba de explicarme en el prélogo de una muestra -Historia de una
Pasion- las herramientas de comunicacion que la iglesia catélica instrumentd
desde la imagen para lograr a través de un sistema multiple de representacio-
nes pictoricas, un universo de proyeccion que pudiera abarcar todas y cada
una de las instancias de los individuos, sus dolores particulares, sus pesares,
hasta sus momentos de gloria.

Y desde esos paradigmas construir un modelo de vida y comportamiento
para soportar los hechos de la vida mundana.

Decia entonces imagen y digo ahora palabra, en particular la escrita y su
difusién, ya que es precisamente por ese medio que se propagod una nueva
perspectiva en la exégesis de las sagradas escrituras.

Es esencialmente la liberalizacion de la interpretacion de las escrituras a
partir de Guttenberg, la que convierte a la Biblia en un producto mediatico,
el primero global, a partir del cual la fe pasa de ser un bien controlado por
una autoridad central, con todo el marco de regulaciéon que ello supone, a ser
un producto de mercado a partir de su interpretacion por parte de un
comunicador mediatico, el pastor, que se transforma en el difusor de la pala-
bra sagrada con el permiso implicito que puede con ese material basico, in-
terpretar y construir un discurso que sea atractivo, comprable, por los fieles.
De manera que en este esquema, lo visual catdlico se convierte en lo mediatico
del protestantismo.

El proceso de seduccion de Dios pasa entonces por la capacidad teatral,
performatica del pastor.

Y lo mediatico en el protestantismo resulta entonces performatico.

Las escrituras son interpretadas teatralmente, el pastor que mas grey consi-
gue es aquel que mas eficazmente comunica, el que mejor vende la palabra
de Dios y por logica consecuencia capitalista quien obtiene los mejores re-
cursos para su iglesia.

Asimismo, este sistema abre las posibilidades de independizar a los pastores
de la iglesia de la misma manera que los diferentes artesanos y comerciantes
se desprenden del sefior feudal.

Esta capacidad de producir y ofrecer el mejor producto para cada individuo
y alentar de manera filoséfica el principio de identidad personal y busqueda
de beneficio se traslada tanto a la economia como a la fe.

Y en ese transito se produce uno de los mas efectivos maridajes de ideologfa,
economia y creencias que viene dominando el mundo desde hace varios si-
glos y que en este momento reina absolutamente sobre toda la humanidad: el
individualismo capitalista.

Esquema perverso ya que aquellos individuos, en origen sacralizados, no
son otra cosa hoy, mas que un objeto de uso del sistema que los agrupa.
Lo performatico, se expande a partir de los fenémenos tecnologicos, asi la
radio, luego el cine, mas tarde la television y por ultimo Internet, terminan
siendo recursos que fueron siendo cooptados por los idedlogos del liberalis-

#

mo y funcionales a la transmision de un dogma a ser aplicable en todos sus
ambitos.

Podria inferirse entonces que la pinacoteca vaticana del protestantismo es
Hollywood, y detras de Hollywood, la pantalla, ese fenémeno de extrafia-
miento del individuo, la busqueda de la proyeccion de si mismo en el para-
digma de otro, la seducciéon de la proyeccion, del olvido de si y del otro
carnal.

El ser solo la mirada sobre la pantalla, que oculta siempre la realidad, la
pantalla como camino para una supuesta individuacién, que en realidad nos
lleva a perdernos de nosotros mismos.

Extrafiamente en esa busqueda del si mismo, el sujeto termina omitiéndose
tanto a si como a los otros.

Pero el fenémeno de apropiacion del capitalismo va mas alla de la perspecti-
va protestante y de pronto requiere de sistemas de creencias mas sofisticados,
casi personales, cosmovisiones individuales, el “made your own god”, para
lo cual hace uso de recursos de fe de otros culturales apelando a la oferta de
diversidad de otras formas espirituales que como bienes materiales estan
dispersas por el mundo.

ILa apropiaciéon de commodities espirituales y la industrializacion de la fe en
las fabricas de contenido de las metrépolis.

El objetivo ultimo de esta diversificacion de creencias, todas ellas apoyadas
en la auto -superacion y la construccién de un yo personal y divino es alta-
mente funcional al sistema capitalista y su psicosis, teniendo como propodsi-
to lograr individuos omnipotentes y fascinados consigo mismos.

LLa autoayuda y las formas alternativas de salud, fe, y creencias se nos mues-
tran hoy como un universo espiritual que se presenta como una deriva de la
necesaria hibridizacion del protestantismo apuntando en todos los casos a la
construccion de un pensamiento magico y sobrenatural que contribuye es a
las mas diversas formas de la psicosis liberal. Y parece ser que en este mari-
daje se hace tangible el concepto que supone que la misma sustancia con
que se construye lo sobrenatural se construye la psicosis.

Los seres dioses que no terminan siendo otra cosa que la deificaciéon del
individualismo en cualquiera de sus formas.

Paradéjicamente asi se termina cumpliendo un principio de toda iglesia: tras-
formar la enfermedad en virtud.

Lo mas singular de toda esta situacioén es que la inclusion en este sistema de
pensamiento Gnico —en este caso inscripto en lo individual- concluye en la
formacion de individuos que agrupados en castas esotéricas logran el obje-
tivo de desarticular los vinculos afectivos reales en el imperativo de resaltar
los vinculos estelares, asi somaticos de un todo que oculta las faltas, apun-
tando a destruir los lazos con la realidad para fundar su inclusién en lo so-
brenatural e ideologizar la fuga.

Esta perspectiva mistica del individualismo, es la que hace que se canibalicen
todas las formas de lo espiritual.

El sistema asi, termina en la apropiaciéon por parte del mercado de un uni-
verso de la fe ampliado en un sinnumero de opciones magicas que terminan
apuntando a la destruccién de toda la red de relaciones personales con el
sustento del encuentro sublime con el yo divino incluido en cada individuo.
Asi, la pantalla del ser se llena con un si mismo narcisista que finalmente
hace que el individuo desaparezca como real y quede s6lo construido como
una imagen del espejo.

Y pienso en la pantalla, ese reflejo de Narciso hoy, esa pantalla que obtura
toda forma de conciencia.

Alienado el rio que se refleja en Narciso.
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Intemperie / Temporalidad
Patricia Carini

Situacion desposeida. Fuera de carrera, soy la que vive pensando
debajo de la tierra, debajo del cielo

El tiempo es abstracto para mi

Soy la que escribe geograficamente en ficcion

Soy fuyida. Gozo de una comodidad que no me habian pintado
Estoy abstracta. Descansada, pacifica y socarrona

Es soledad, me toca, rodea y gusta

En vida no lo pensé, ni se me habia ocurrido

Boca arriba miro pasar nubes. Las luces a través del cielo indican
lo que el cielo manda Dia y noche, dia y noche. Algtun atardecer
disfruto

Todo esto es extrafio

Yo pasaba asi mis dias

Lleg6 un joven y dejé una carta

Cref era una carta

Un papel. Decfa: quiero escribir, qué es la intemperie?

su lugar provoca

Dejo mensaje, si quiere decirme algo volveré manana

Si el papel desapareci6 entenderé que lo ley6 y acepta el pacto,
puntos desacordados

El joven apoy6 el papel en mi cara. Me di cuenta porque vi / (

una sombra, no me dejaba ver la luz
Lo agarre y lo lei
Aqui estoy boca arriba leyéndolo

El supone encontrara un escrito arriba de esta tumba?

Que locura. No tengo lapicera

Imaginen la cara del joven si consigue una respuesta

Saldria corriendo en el mejor de los casos

En el peor pensaria: «estoy loco, deliro»

No lo ayudatfa, estarfa confundiéndolo

Coémo hago para ser con €l en la igualdad exacta de mis dias?

Nunca un vivo me habia considerado, menos consultado
Ojo, a mi me gustaban mis dias. Boca arriba, o panza arriba,
dirfan los que andan sobre césped, colchones o terrazas

La intemperie al revés de la intemperie es desafio

Encontré una carta de mi dltima amante.

Se ve claramente: me queria mas de lo que yo habia sentido,
emocion y culpa

Aqui abajo la culpa es una tonterfa pesada y vanidosa.

La emocién es directamente inutil

Preferi usar el papel en el reverso para escribir de nuevo
Con qué escribi? Siempre hay un carbén finito para eso

Boceté lo que leyeron al comienzo. Sigo pensando en la manera
de comunicarme con el joven

Mientras: para mi la intemperie era que no me amaran,

el abandono

Ser yerma, deslucida y apagada

Atravesar la vida sin atravesarla. Ser espectro que nada deja
Olvido de carifios y pasiones

Nada de eso ocurtid

Mori en un funeral de fragmentos gloriosos

Mientras, incordio!, no se qué decirle al joven amable,
profundamente oscuro, depresivo, que hace del gris su signo y
su sino; un tipo que sufre y llora en negro, ser al que intuyo le
gustarfa estar muerto sin saber que la muerte es otra cosa.
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De LO INNOMBRABLE (inédito)
Mariela Nigro

Desamparados (I)

Tensa el tul del tiempo

las fibras de la memoria.

Bajo ese velo solo estoy yo,

tan sola en el doblez

para escribitlo.

Soledad del decir

y punto cruz para tejerme un abrigo

sin poder cubrir los cuerpos que en las calles
dejo sin remedio a la intemperie

proéjimos

en su espesa telarafia de amarguras
sin que el tiempo les tienda

una prolija hilacha,

el amparo de un nombre,

algn regio vestido de palabras.

Intemperie
0
La mas pequefia de las mufiecas rusas
Mariela Nigro

Parece que la intemperie es lo que queda fuera de mi, la oquedad
exterior del cuerpo y su horror al vacio. Aqui adentro yo me
albergo; corre el rio del tiempo y me abrigo en sus aguas. Alla
afuera, esta todo lo que yo no soy, un no que me sostiene, el
espacio que se curva con la voz que emito o el gesto que
proyecto. La intemperie es el abismo que anonada, el ser
inverso, el rincon al que termina atado por el lazo transparente
del tiempo.

No.

La intemperie es el cuerpo, ese rebozo de carne que ajusta el
alma aséptica a unos contaminados tejidos. A la intemperie
del cuerpo vive el halito encendido del yo. Yo soy sélo
pensamiento y estoy a la intemperie de mi cuerpo. A veces
salgo de él, me cobijo en el aire, en el resguardo del hijo, me
pego al firmamento. Escribo un poema y vuelvo. Vuelvo a la
intemperie del cuerpo, a su lienzo bordado por el lenguaje y el
afan. Vuelvo a la intemperie de la carne, entro a la fuerza,
encarno.

Pero, mas adentro, hay algo que esta a la intemperie del yo,
enredado en las cosas que no he dicho y en las que no he
pensado, algo mucho mas pequefio, eterno y ajeno, un
prototipo misterioso que a nada ni nadie pertenece.

Cajas chinas o mufiecas rusas.

Eso ubicuo y sin nombre, que no ha nacido ni morira, esa
tempestad en una gota, ese revuelto rio seco, esa fuga inmovil,
su afable ferocidad, su palabra muda, lleva un universo adentro,
a la intemperie de Dios.

No creo en Dios.

De las mufiecas rusas, la mas pequefia va leyendo lo que escribo.
Parece que lo entiende; corrige la escritura, resuena su voz.
Un leve gesto suyo, y es mayor el desamparo. Todas quedamos
a la intemperie.
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Descenso I
Pepa Mena Larrain

«Cuando Dante bajaba al infierno,
¢no estarfan sus ropas manchadas
de sangre uterina?»

Apbcrifo

No puedo olvidar el paraiso.

Desde la esquina contemplo

el viaje errabundo de las hojas.

El paraiso se deshace

bajo el lento holocausto del otofio
y ante las hojas desgarradas
admiro la separaciéon como caida.

Lento descenso al limbo.

Desde un otro sitio

hacia otro lugar

caigo tapandome los 0jos,

caigo a este limbo misterioso
ovillada en torno a mi

mientras escucho a lo lejos

el crujiente aterrizaje de las hojas

Y una mano femenina, desde artiba,
se agita adiosmente en el aire.

Atada a cintas ancestrales

caigo embobinada

por un trayecto misterioso.
Transparentemente toda
enredada por la garganta

rastros de sangre me acompafian
mezclada con el polvo

que de la tierra asciende.
Desciendo sin clemencia

a este imbautizado limbo.

En la vertiginosidad de la caida
Mantendré la vista

fija en la montana.

Esta escrito:

Atras el paraiso.

Delante sus destellos

Como augurio y susurro.

v w.u!

Zambullida lenta

Pepa Mena Larrain

Poco a poco

y a zancadas

me voy sumergiendo

en la marafia de lo probable,
los acasos, los entonces...

Y sin embargo

todavia no abandono.

Sigo sujeta al mastil de la infancia
esperando el minuto magico

en que se acabe la tormenta.
Todavia siento y

siento con la boca,

la misma que lami6 a mi madre

y casi en la misma forma.

Poco a poco

se dispersa el horizonte:

El norte se hace trizas.

Y alla al fondo vislumbro mi silueta:
una sutil mancha en la espesura,
Poco en tanto.

Una lagrima blanca me galopa,
rueda paladar abajo

y ahi quedo,

recipiente-sonrisa de los llantos,
escuchando por la noche

de dioses superiores e inferiores
l